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Martyna Bielska, tekst /  Marcin Poważa, grafiki

„Wśród nocnej ciszy płaczemy”

Poziom minus jeden. 
Pod sufitem niewielkie lufciki wpusz-
czają światło dzienne. Odrapane czarne 
biurko, na nim komputer ze starym mo-
nitorem i sprzęt grający. Po przeciwnej 
stronie na stole półtorametrowej długo-
ści akwarium z czystą wodą. Ryby też są, 
ale nieliczne. Pod ścianą złożony stół do 
tenisa. W rogu krzesła powtykane w sie-
bie piętrowo. Rozmawiamy w radiowęź-
le w piwnicy. Żeby tu dotrzeć wylegity-
mowałam się, w depozycie zostawiłam 
telefon i laptop z ładowarką, przeszłam 
przez statyczny detektor, pokonałam 
kilka elektrycznych bram na kody, w gę-
stym deszczu przebiegłam przez plac za 
drutem kolczastym, do budynku oddzia-
łu półotwartego zakładu karnego. 

Tu wewnętrzny regulamin określa, 
kiedy skazani mogą swobodnie poru-
szać się po wyznaczonych obszarach. 
Są zatrudnieni i mają wewnętrzny gra-
fik pracy, za którą płaci im zakład karny. 
Na oddziale otwartym więźniowie pra-
cują poza murami więzienia. Na całym 
obiekcie są 294 prycze. W celach od 
czterech do dwunastu osób. Wolnych 
miejsc około dziesięciu. Rotacja jest 
każdego dnia. 

Przed świętami osadzeni malują 
obrazy, kleją kartki bożonarodzeniowe, 
tworzą bombki na choinkę, składają 
świece. Wszystko na cele charytatywne  
i pomoc potrzebującym dzieciom.

Siedząc przy biurku w radiowęźle, 
czuję się, jak na przesłuchaniu. Tyle, że 
to ja pytam. 

Fajerwerki 

zza krat

TOMASZ, 38 lat

W więzieniu spotyka się z kapela-
nem prawosławnym, chodzi na msze. 
We wtorek i czwartek może się wy-
spowiadać i wspólnie pomodlić. Przed 
świętami angażuje się w więzienne ak-
cje pomocy lokalnym stowarzyszeniom. 
Ręcznie robi pocztówki i bożonarodze-
niowe ozdoby.

– Czas przedświąteczny skłania do 
refleksji, przemyśleń, jakichś wyrzeczeń, 
postanowień. Jest widzenie z rodzinami 
organizowane przed świętami – mówi 
wpatrzony w podłogę. 

Tomasz pochodzi z Białegostoku.  
W celi spędzał święta ponad dziesięć 
razy. Zanim trafił do tej placówki, wyroki 
odsiadywał w więzieniach w całej Polsce. 

Szkołę zaczynał w Czarnym. W Iławie 
siedział w zakładzie dla młodocianych. 
W tym zakładzie karnym jest od roku. 
Poprzedni, trzyletni wyrok odsiedział  
w tej samej placówce. Anonimowy alko-
holik. 

– Miałem karę łączną na 20 lat wię-
zienia, wyszedłem na warunkowym 
zwolnieniu. Do końca zostały trzy lata 
i osiem miesięcy – wylicza. – Za nad-
używanie alkoholu odwiesili mi wyrok  
i wróciłem do zakładu.

Udowodniono mu rozbój, kradzieże 
i pobicia. Sam mówi, że to podwórkowe 
młodociane sprawy. Pierwszy raz skazany 
w 1997 roku. Ma pięciu braci, z których 
jeden już nie żyje. Reszta rozproszona po 
świecie. Jest z nimi w kontakcie.  

– Byłem niepokorny, pyskowałem 
do sędziów – widzę, że mu gorąco i ma 
krople potu na skroniach.

Z prawem zaczął igrać mając 17 lat. 
Motywów działania nie pamięta. Winą 
obarcza głupotę i młodzieńczą beztro-
skę. – Nic rozsądnego plus moja lekko-
myślność – dodaje.

Po długoletnich odsiadkach wyszedł 
i pił. – Może dlatego, że za długo siedzia-
łem w więzieniu i wolność mnie przero-
sła – tłumaczy się teraz. Liczy, że za trzy 
lata będzie żył inaczej. 

Na wolności zostawił żonę i 3,5-let- 
niego syna Gabriela. Ślub wziął w 2013 
roku zaraz po wyjściu z zakładu karne-
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go. – Moja narzeczona czekała wtedy 
na mnie – wtrąca. – Syn myśli, że jestem  
w szpitalu. Jest jeszcze za mały, żeby wie-
dzieć, gdzie jestem. Nie widuję go bez-
pośrednio. Za to dzwonię codziennie 
i ze skajpa w każdą sobotę korzystam. 
Śpiewam mu piosenki. Pyta mnie, czy 
jestem zdrowy i co może zrobić, żebym 
wyzdrowiał. Nie chcę, żeby tu przycho-
dził. Po co ma pamiętać tatę z więzienia. 
Może wszystko inaczej się potoczy i nie 
będzie musiał o tym wiedzieć, bo ja się 
bardzo wstydzę i żałuję przeszłości – nie-
mal szepcze.

Pytam o nieco wyblakłą kropkę 
przy lewym oku. Po tatuażu syn przecież 
się dowie, gdzie był. Dolne powieki jak 
w permanentnym makijażu, tyle że kolor 
niestandardowy. 

– Zdążę wybarwić zanim dorośnie. 
Za małolata to zrobiłem, też w dziewięć-

dziesiątym siódmym. Takie po prostu 
wzorki – niechętnie, ale wreszcie przy-
znaje się, że miał epizod z grypsującymi. 
– Teraz też – dopowiada już z większym 
przekonaniem. 

Żeby znowu wcześniej wyjść z paki 
pracuje w ekipie remontowo-budow-
lanej na terenie zakładu karnego, działa 
w pracowni plastycznej, kończy wyjaz-
dową terapię alkoholową w Garbalinie. 
Wcześniej chodził na zajęcia o agresji, 
edukacyjne o alkoholu, zaliczył kurs gla-
zurnika. Czyta książki.

– Najbardziej tęsknię za rodziną, 
za dzieckiem. Żałuję, że pod wpływem 
alkoholu kierowałem się różnymi emo-
cjami, nie zauważałem tego, co najistot-
niejsze w moim życiu, czyli uśmiechu 
dziecka, starań żony. Przerosła mnie ta 
wolność, zachłysnąłem się nią. Trafiłem 
na izbę wytrzeźwień – mówi, że wtedy 

z chorobą alkoholową nie krył się i nie 
walczył.    

Teraz pracuje od ósmej do czterna-
stej. Za remont wnętrz i usuwanie uste-
rek w budynku ma prawie 13 złotych za 
godzinę. – Pieniądze wydaję na zakupy 
na wypisce. Część idzie na zadłużenie 
komornicze z tytułu alimentów na Ga-
briela, część na kasę żelazną na wyjście, 
część na aktywizację zawodową i pomoc 
postpenitencjarną i podatki – wymienia 
obowiązkowe składki.

Po wyjściu chce wyjechać z rodzi-
ną za granicę, ale myśli też o działal-
ności budowlanej. Wcześniej pracował 
na budowach, przy wykończeniach 
wnętrz, w sezonie przy elewacjach. Na 
wolności skończył przyuczenie do za-
wodu na blacharza-lakiernika w cechu 
rzemieślniczym. Półtora roku pracował 
w zakładzie kamieniarskim, gdzie wcze-
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śniej zamówił pomnik zmarłym rodzi-
com. Odwiedzali go w więzieniu, za-
nim zachorowali na nowotwory. – Też 
byli alkoholikami i jedno złożyło się  
z drugim. Można powiedzieć, że jestem 
dzieckiem DDA, ale mogłem kierować 
się inaczej – zaznacza, że to niczego nie 
usprawiedliwia.    

Po warunkowym zwolnieniu, miał 
sądowy nakaz powstrzymywania się 
od picia. Zaczynał kilka terapii anty-
alkoholowych. Przerywał je, potem 
zaszywał esperal i wracał na kolejne 
sesje terapeutyczne. Miał już syna, ale 
przerosły go frustracja i brak moty-
wacji. Pasmo niepowodzeń i stracony 
dach nad głową po śmierci rodziców. 
– Zaczęło mnie to przerastać wszystko, 
nie dawałem sobie rady i poddałem się. 
Byłem za słaby – mówi teraz. – Cele na 
oddziale mamy pootwierane i może-

my chodzić sobie z jednej do drugiej.  
W Sylwestra zawsze jakieś ciasto, cze-
kolada i kawa. I patrzymy na fajerwerki 
przez kraty. 

Pogodzony 

z losem

ŁUKASZ, 36 lat 

Trzecie święta w więzieniu. Od 
trzech lat pozbawiony wolności, ponad 
trzy do końca odsiadki i trzecia kara. 
Pierwszy raz skazany w wieku 20 lat. Po-
chodzi z Białegostoku. Zawód wyuczony 
tokarz-frezer. Odpłatnie pracuje w wię-
ziennym radiowęźle. Kiedy rozmawia-
my, siedzę na jego fotelu. 

– Z pomówienia wszystko – szydzi. 
– Za niektóre zasłużyłem. Normalne 
kradzieże z domów, sklepów i bezpo-
średnie. Bo szybki pieniądz. Teraz zna-
lazłem się w nieodpowiednim miejscu. 
Nie popełniłem przestępstwa – wypie-
ra się. – Czasami impuls, czasami życie 
popycha w tę stronę. Wydawało mi się, 
że powoli swoje życie zaczynam ukła-
dać, a tu niefortunny wypad i jestem  
z powrotem.

W przerwach w odsiadkach praco-
wał, miał kobietę, wynajmował miesz-
kanie i zarabiał. Uważa, że ostatni wyrok 
dostał przez niefart: – Wsiadłem z kole-
gą do samochodu, nie wiedziałem, że 
coś narozrabiali, kiedy zatrzymała nas 
policja. W grupie byłem jedyny recydy-
wista, reszta niekarana wcześniej. Skoro 
recydywista to brał udział. Nie dało się 
wyplątać, mimo że miałem świadków. 
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Skazany za pobicie, wspólników nie 
wkopał. Do pobitego jeździł i próbował 
się dogadać. – Powiedział, że nic go to 
nie obchodzi. Był pijany wtedy, a ja go 
nie znałem. Mnie tam nie było. Nie uda-
ło się tego udowodnić ze względu na re-
cydywę – przekonuje.

Pytam o tatuaż nad czołem tuż przy 
linii włosów.

– Dawno temu.
– To takie namaszczenie? 
– Przyzwyczaiłem się do niego –  

i odmawia rozszyfrowania skrótu już tro-
chę wyblakłych liter.

W ubiegłym roku przed świętami 
malował obraz dla dzieci na aukcję cha-
rytatywną. Kilka tygodni temu wyklejał 
pocztówki i składał świeczki. – Czasami 
fajnie jest zrobić coś od siebie dla kogoś, 
bezinteresownie – słyszę dumę w jego 
głosie. 

Święta spędzi w celi: – Wtedy każdy 
jest wyciszony albo stara się nie myśleć. 
W celi dzielimy się opłatkiem. Po paru 
latach w więzieniu człowiek akceptuje 
to, gdzie jest. Godzi się z losem.

Ostatni 

więzień systemu

JAROSŁAW, 46 lat 

W zakładach karnych spędził 21 lat. 
Do końca odsiadki zostało mu prawie 
pięć. Skazany za zabójstwo wyrokiem 
sądu wojskowego. Pytam o okoliczności. 
Zastanawia się dłużej. Milczymy. 

– Lata płyną, mi jest coraz bardziej  
z tego powodu przykro. Do takiej sytu-
acji nie można się zdystansować. Życie 
człowieka to dobro najwyższej miary. 
Nie ma nic ważniejszego na ziemi. I jeśli 

komuś to życie się odbiera to opowiada-
nie o tym i wchodzenie w szczegóły jest 
dla mnie ciągle trudne – słyszę i odczu-
wam próbę odwrócenia mojej uwagi. 
Nalegam. 

Pochodzi z Bieszczad i tam zabił, jako 
żołnierz na przepustce. Zanim na począt-
ku 2015 roku trafił do półotwartego za-
kładu w północno-wschodniej części kra-
ju, był rzucany po różnych zamkniętych 
więzieniach. 

– Odbywam ciągle ten sam wyrok. 
Warunkowe zwolnienie po 18 latach 
zostało odwołane, bo dopuściłem się 
dwóch przestępstw, zagrożonych karą 
grzywny i karą więzienia. Byłem prawie 
pięć lat na wolności. W jakiś dziwny 
sposób zapomniałem, że jestem karany  
i na warunkowym – nie chce wyjawić, za 
jakie czyny wrócił do więzienia. Mówi 
tylko: – Kara, ze względu na niską szko-
dliwość czynu zawinienia. Sąd ustalił, że 
jestem człowiekiem zdemoralizowanym, 
pomimo, że spędziłem połowę życia  
w zakładach karnych. I mnie skazał. 
Szkodę naprawiłem, osoba poszkodo-
wana zgodziła się na moje dobrowolne 
poddanie się karze, przyjęła zadośćuczy-
nienie. Ale i tak odwołano mi wcześniej-
sze zwolnienie.

Po bliskich z tamtego czasu zostały 
mu tylko wspomnienia. – Moja rodzina 
nie wybacza takich sytuacji. Ja się z tym 
godzę i rozumiem. Przez 26 lat nie mia-
łem z nimi kontaktu. Nawzajem tego pil-
nujemy. Mój najstarszy brat był doradcą, 
w ówczesnych czasach jednego z bardzo 
wysokich oficerów polskich przy NATO, 
więc proszę sobie wyobrazić, jakiego 
wstydu musiałem narobić temu człowie-
kowi – wspomina.

– Nie masz żalu do rodziny? – dopy-
tuję. 

– Pewnie, że nie mam. Rodzina 
oparta jest o pewne zasady i wartości. Ja 

kompletnie je połamałem. Trudno jest 
teraz, żebym to w jakiś sposób zreanimo-
wał. Raz, że nie mam ludzkiej odwagi,  
a dwa – nie wiem, jak to zrobić, nawet 
gdybym próbował. 

Przez pięć lat na wolności najwięcej 
czasu spędził z żoną w jej zakładzie fry-
zjerskim. Zajmował się domem i ogro-
dem. Czasami wpadało coś dorywczo. 
– Później złapałem bakcyla, że pielęgna-
cja i koloryzacja włosów to moja bajka – 
ożywia się. 

Po kilkunastu minutach rozmowy 
wracam do motywów zabójstwa.

– Po tylu latach sam czyn traci na si-
łach. To sposób, w jaki się o nim wypo-
wiadamy jest bolesny. Psychometrycz-
nie nie jestem do tego przygotowany. 
To nie jest jakaś metoda wycofania 
się tylko bezradność – tłumaczy mi. – 
Mieszkałem w takim miejscu w Biesz-
czadach, że jeśli ktoś miał gram ambicji 
po szkole podstawowej to musiał wyje-
chać przynajmniej 100 kilometrów da-
lej. Najczęściej jeździliśmy do Krakowa 
albo do Warszawy. Jeśli ktoś nie poje-
chał to był źle postrzegany. Duże miasto 
mnie zgubiło. Nie chcę się usprawiedli-
wiać. Na początku uczyłem się i od razu 
pracowałem. Potem musiałem pójść do 
wojska. Byłem w jednostce na Balicach 
w Krakowie na lotnisku. 

– Chciałeś kogoś okraść? – dopytuję 
kolejny raz. 

– No to się tak zadziało, to był napad. 
Kwalifikacja czynu została w ten sposób 
opisana. 

– Przypadkiem doszło do zabój-
stwa?

– Nie ma czegoś takiego jak zbrod-
nia doskonała. 

– Zaplanowałeś to?
– Jeśli człowiek dopuszcza się czynu 

to jego działanie i motyw sprawczy jest  
w pewnym sensie planowany. Ale nie 
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było tak, że miesiąc wcześniej sobie pla-
nowałem czy typowałem ofiarę. 

– To jakie były okoliczności?
– Kiedy obudziłem się na żandar-

merii wojskowej i przedstawiono mi 
zarzuty, to myślałem, że ktoś mnie w coś 
wkręca. 

– Byłeś pod wpływem jakichś środ-
ków?

– Tak, alkoholu. Uznałem, że to jest 
niemożliwe, że nie jestem do takich rze-
czy zdolny.  

– Pamiętasz moment, jak do tego 
doszło? 

– Bardzo słabo, ale to chyba me-
chanizm wyparcia. Człowiek zapiera 
się tego typu zdarzeń, obrazów, sytu-
acji, miejsca, ponieważ tak jesteśmy 
stworzeni. Niewyobrażalność czynu, 
wstyd, strach to ciężar nieprawdopo-
dobnie emocjonalnie gatunkowo złożo-
ny. Tworzą się jakieś blokady w umyśle  
i człowiek jest w stanie nawet sobie imię 
i nazwisko zmienić w głowie, żeby nie 
mieć z tą sytuacją nic wspólnego, jeśli 
ma chociaż gram ludzkiego uczucia  
w sobie – tłumaczy. 

Kiedy pobił, aż zabił miał 20 lat. 
Żonę poznał, kiedy już był w więzie-
niu. 

– Początki były na zasadzie: co tam 
u ciebie słychać? Słyszałam, że siedzisz? 
Znaliśmy się bardzo słabo i tak przez 
14 lat to trwało. Nie oczekiwaliśmy od 
siebie kompletnie niczego, żadnych zo-
bowiązań.

– Jak została twoją żoną?
– Kiedy wychodziłem na przepust-

ki, zaczęliśmy się spotykać. Potrzebo-
wałem kogoś w swoim życiu ze zdrowy-
mi emocjami, mając na co dzień plejadę 
patologii i ludzi, którzy byli skazani na 
siebie i ciasną przestrzeń, którzy nigdy 
nie powinni opuszczać zakładów kar-
nych, bo jeszcze coś złego się stanie, 

mimo że wszystko złe już się stało. To 
ten głód emocjonalny był tak mocny, 
że postanowiłem się ratować. Wszystko 
trzeba zacząć od siebie. Nie można wy-
magać od kogoś, żeby mi pomógł, kiedy 
sam sobie nie chcę pomóc. Zacząłem 
próbować siebie uzdrawiać. 

To nie było takie proste. Po wyjściu 
z zakładu karnego okazało się, że ten fi-
zyczny zakład karny nie jest taki strasz-
ny, jak więzienie własnego sumienia. To 
było najboleśniejsze, nie tylko na drodze 
terapii. Te rzeczy porządkowałem i one 
działają do teraz. 

Nie mówię o zabójstwie i morder-
stwie tylko nazywam to pozbawieniem 
życia – wyjaśnia mi, kiedy dyskutu-
jemy o wytłumaczeniu sobie własnej 
zbrodni. – Nie dlatego, żeby kwalifi-
kację czynu osłabić, ale nie stać mnie  
na więcej. Boję się tamtego okresu. Nie 
dopuszczam pewnych myśli. Wiem,  
że w uszach osoby, która to słyszy to 
trochę słabe, ale jest dla mnie jedyną  
obroną, żeby funkcjonować w prze-
strzeni publicznej i przestrzegać pew-
nych zasad i norm jako dobro ogólnie 
pojęte. 

Jarosław dużo mówi mi o swojej 
słabości, która była w emocjach we 
wczesnym dzieciństwie. W więzieniu 
poszedł na terapię DDA: – Wyszło, że 
to był ten element – mówi o ojcu, któ-
ry pił. – To nie jest wina mego ojca, że 
jestem kryminalistą – i przechodzi do 
filozofii Freuda: – Według niego trzeba 
się doszukiwać wszystkich dysfunkcji 
dorosłego człowieka właśnie we wcze-
snym etapie życia, czyli do trzech lat. 
Nie byłem kompletnie wyposażony do 
dorosłego życia. Później pewne elemen-
ty przypomniałem sobie i wiedziałem, 
gdzie jest ta słabość, którą dorośli po-
pełniali. Ale ciągle podkreślam, że nie 
mieli z tym nic wspólnego. To kwestia 

emocji, a później środowiska – wspo-
mina młodość. – Kraków był tyglem 
grup przestępczych. Teraz tylko po nich 
strzępy zostały – choć na początku lat 
dziewięćdziesiątych ten świat mu im-
ponował. – To też wypaczyło moją psy-
chikę – dodaje. 

Jarek pracuje w bibliotece więzien-
nej. Pytam, jak przetrwał 21 lat w więzie-
niach? 

– Zawsze starałem się trzymać bli-
sko ludzi, którzy coś sobą reprezento-
wali. Dla mnie autorytetem w więzieniu 
nie był ktoś z dużą objętością bicepsa, ale 
wychowawca, psycholog, mój pracodaw-
ca – wymienia.

Oprócz fryzjerstwa i psychologii 
lubi biegać na długich dystansach. Na 
warunkowej wolności biegał marato-
ny. Z więzienia wychodzi na cykliczne 
imprezy biegowe. Najbardziej tęskni za 
żoną: – Ona wszystko rozumie, co się  
w moim życiu dzieje. Tęsknię też za 
przyjaciółmi, choć teraz to bardzo 
skromna grupa ludzi. To utopijne, ale 
chciałbym być ostatnim więźniem tego 
systemu. Nie jest to możliwe, ja wiem. 
Kiedyś stąd wyjdę i przyjdą kolejni. Ale 
chciałbym być ostatnim więźniem – po-
wtarza. 

W więzieniu uczestniczył w projek-
cie pisania ikon. Wtedy nikt nie pytał go 
o wyznanie. Przed wyrokiem obchodził 
święta katolickie. Teraz nie jest związany 
z żadną religią. Żona jest wyznania pra-
wosławnego. 

– Święta są dla ludzi wolnych i szczę-
śliwych. To konglomerat całorocznej 
pracy i trudu, aż nadchodzi moment na 
duchowe wytchnienie i bycie z rodziną. 
Nie dla ludzi, którzy nawywijali w tym 
życiu – mówi.

Po wyjściu chce wrócić do fryzjer-
stwa, do domu i do znajomych, do miej-
sca, które szczerze pokochał. – Wcze-
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śniej nie dawałem sobie prawa do takich 
emocji. Uważałem, że czyn, którego się 
dopuściłem, jest zaprzeczeniem wszyst-
kiego. Wszystkich elementów człowie-
czeństwa. Że zasługuję tylko na klatkę 
i gdyby ktoś się znalazł, to skróciłby te 
męczarnie. Karciłem się. Natomiast czas 
pokazał mi inną stronę, sposoby i powo-
dy, dla których postanowiłem inaczej. 
Nie daję sobie prawa do życia na ziemi, 
tak jak ludzie bez tego bagażu doświad-

czeń. Uważam się za porażonego prądem 
– wyjaśnia. 

Kiedy nadchodzą święta, atmosfe-
ra mu się udziela. W zakładzie mają ich 
namiastkę: są choinki, kuchnia inaczej 
pracuje i są świąteczne akcenty w posił-
kach wieczornych. Są sytuacje, że przy-
gotowują stół i jedzą wspólnie, co mają. 

– Zostając w celi dotykamy takich 
wartości jak rodzina, tradycja, wspo-
mnienia, bo są osoby, które mają dzieci  

i chciałyby dać im prezenty. Przeży-
wamy to przez pryzmat żałowania, 
że akurat jestem tu, a nie tam. Nawet  
w charakterze, że gdybym nie popełnił 
tych przestępstw, to byłbym teraz z ro-
dziną. To nie jest na zasadzie typowego 
cwaniactwa: zamknęli mnie, nie mogę 
obchodzić świąt. Zdarza się, że kiedy 
gaśnie światło to wśród nocnej ciszy 
płaczemy. Nie śpiewamy, ale płaczemy.

– rocznik 1984. Absolwent Liceum Pla-
stycznego w Supraślu i ASP w Łodzi. 
Grafik ilustrator. Pracuje przy reali-
zacjach z zakresu komercyjnej grafiki 

reklamowej, m.in. reklama telewizyjna 
i animacja. Zainteresowania: sztuka 
współczesna, muzyka i popkultura. 

MARCIN POWAŻA

– urodzona w 1983 roku. Pochodzi  
z Knyszyna. Ukończyła historię na Uni-
wersytecie w Białymstoku i dziennikar-
stwo na Uniwersytecie Warszawskim. 
W latach 2009–2019 była dziennikarką 
TVN24 i „Gazety Wyborczej”. Lubi i pi-

sze reportaże. Od 2020 także powieść 
kryminalną z miejscem akcji osadzonym 
w Białymstoku. Po godzinach opiekuje 
się pszczołami, jeździ na rolkach i foto-
grafuje aparatem analogowym.

MARTYNA BIELSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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